スポーツの秋。読書の秋。人は様々な要素を秋に付与した。
　そして、中でも好まれるのは――
「ふんふふーん♪　食欲の秋とはよく言ったものだよねー。秋は食べ物が美味しいもん。栗、柿、梨プラスアルファ〜♪」
　食卓にて行儀悪く足をぱたぱたと揺らし、長篠（ながしの）家長女、夏茄（かな）が浮かれた声を出した。彼女の視線の先には冷蔵庫がある。
　その下から２段目には尊い御箱様がおられる。綺羅星堂というケーキ屋の箱が。
　箱の中を占めるのは、秋のフルーツケーキが３点と、特製モンブランが２点。以前知り合った、天笠柑奈（あまがさかんな）という同級生に薦められた２品だ。
（私は２つとも食べて、残りを叔父さんとお父さん、お母さんで分けてもらおう。私が買ってきたんだもん。いいよねー）
　鼻歌交じりに掛け時計に視線を向ける夏茄。彼女の瞳には、短針が３を指し、長針が１２を指す様が映る。
　３時のおやつの時間となった。
「叔父さーん。お父さーん。お母さーん。おやつだよー」
　そう口にしながらも、夏茄は叔父たちがやって来る前にいそいそと冷蔵庫を開ける。大事にしまっておいた箱を瞳に映し――首を傾げた。
（あれ？）
　妙だった。綺麗にラッピングされていた箱は、なぜか開けた形跡があった。
「俺はいらんぞ。もう食った」
　そこで聞こえてきたのは叔父、冬流（とうる）の声。どっかとソファに腰掛けた音が響く。
「……叔父さん。何食べたの？」
「モンブラン。小腹が空いた時に冷蔵庫をのぞいたらちょうどあってな。美味かったぞ」
　箱を開けるワクワク気分を侵されたのはしゃくに障ったが、夏茄は我慢した。まだ我慢できた。そこまでは。
　渋い顔を携えながらも開封済みの箱を冷蔵庫から出して、夏茄は残ったケーキを検分する。そして、驚愕した。
「！？」
　ぎぎぎっと首を動かし、姪がぎこちない笑みを叔父へ向ける。
「叔父さん？　モンブラン、何個食べた？」
「２個」
　我慢の限界だった。
「買ってこいバカあああぁああぁああ！！」

　ぱくぱくぱくぱく。
　３時のおやつとしてケーキを食し、夕食後のおやつとして同じくケーキを食す姪御。叔父の暴挙により損ねられた機嫌は、幾分よくなったようだ。
　しかし――
（……体重計の目盛り、ちょっといじっとくか。変に八つ当たりされてもたまったもんじゃねぇ）
　夏茄の怒気に気圧されて大量のケーキを買ってきた冬流は、順調に肥えているだろう姪を瞳に映し、決意した。そっと洗面所へ移動する。
　そして、体重計を前にしてふぅむと考え込んだ。
（どの程度ずらしておけば標準体重と誤認させることができるか、それが問題だ）
　原稿の締め切り前と比べても、より一層頭を働かせねばいかぬ瞬間だった。
　うーん。うーん。
　悩ましげな声が、秋の長篠家洗面所を駆け抜けた。