１１月の３日。風が冷たくなり始めた秋とも冬とも言いがたい時季。高い空には鱗雲が浮かんでいた。
　長篠冬流（ながしのとうる）はそのような外の様子になど目もくれず、長篠邸の居間で頭を抱えていた。うんうんと唸り、懸命に何かを考えている。
　がちゃ。
「ただいまー」
　その時、玄関の扉が開き、声が響いた。
　帰宅したのは冬流の姪、夏茄（かな）である。友人と買い物に出かけていたようだ。
　夏茄はスタスタと廊下を進み、居間の扉を開けて叔父を見つけた。何やら真剣な顔で悩んでいる彼の様子は、彼女にある２文字を思い出させた。
（叔父さん、今月末に中編の締切だっけ？）
　冬流は文学界の末端として、児童文学を生業としている。筆名を如月睦月（きさらぎむつき）といった。
　彼は、平素お世話になっているシーズン出版からの依頼で、１１月３０日までに中編を１本上梓する必要があった。そのアイディアが上手い具合に出てこないのだろう。
（エッセイならともかく、中編じゃ私は役に立てないかなぁ……）
　同じくシーズン出版の依頼で毎月書いているエッセイでは、夏茄に関するネタが多い。そのことを嫌がっている夏茄ではあるが、冬流が本当に困っていたら書く許可を出すこともある。
　しかし、中編に夏茄が出演するわけもいかず、なおかつ、ファンタジー色の強い作風に提供できるようなエピソードも何も持ち合わせてはいない。
　ふぅ。
　せめてお茶くらいは淹れてあげよう、と夏茄は荷物を置いて台所へ向かう。電気ポットにお湯が入っていないことを確認すると、やかんに水を入れて火に掛ける。
　そして、急須はどこだっただろうと探していると……
「夏茄」
　叔父に呼びかけられた。
「んー？」
　ようやく急須を見つけ出した夏茄は、続けてお茶っ葉、湯飲みを取り出す。こちらは直ぐに見つけ、あとはお湯が沸くのを待つだけだ。
「昼から悩んでいたんだが」
　そう前置きをし、冬流は真剣な瞳を夏茄へ向ける。
　夏茄は緊張した。創作の悩みにどう応えればいいのだろう、と。
　しかし――
「今日という日に俺は、ファンタジーを手がける物書きの１人として、何か文化的かつファンタジーなことをすべきではないかと悩んでいたのだが、どうすればいいと思う？」
　………………………………………………………
　長い沈黙が居間を支配した。
　かちっ。
　そして、ようよう音が響いた。コンロの火を消す音が。
「書け」
　満面の笑みの姪御は、たったひと言を吐き捨てて、自室へと去って行った。