稲荷神社がある小さな丘の麓に、天理（てんり）家は在った。畳の匂いが満ちた日本家屋の一室に、男が３名転がっている。
　１人は天理家の長男、当年とって３１歳の天理水仙（すいせん）。部屋の主でもある。
　１人は龍ヶ崎町の外れにある龍神寺（りゅうじんでら）を管理する木曾（きそ）家長男、木曾廉哉（れんや）。２９歳という年齢ながら、年甲斐もなく髪を亜麻色にしている。
　そして最後の１人は長篠冬流（ながしのとうる）２９歳。長篠家の次男であり、如月睦月（きさらぎむつき）という筆名で児童文学を執筆している。
　彼らは本日３月３日、昼間から酒を飲んでダラダラしていた、のだが……

　数刻前。
「夏茄（かな）の奴はよぉ。ひっく。折角ひにゃ壇とか用意してたのによぉ」
「あの年頃は友だちとの約束を優先するものでしょう。そう気にすることはないですよ、冬流」
　くだを巻く冬流を、水仙がにこやかに慰める。
　一方で、廉哉は不機嫌そうにぐびぐび御神酒を飲み干す。
　だんッ！
「冬流！　ぐだぐだぐだぐだッ！　うっぜえんだよ！　先輩も！　そんな奴に優しくすることないっスよ！」
「あんだとぉ、れんにゃ。ひっく。てめぇ、ぶっちょばしゅじょ」
「おやおや、呂律が回ってませんよ。大丈夫ですか」
「らぁいじょおぶらって」
　へらへらと笑うその様子は、あまり大丈夫に見えない。
　その時、うおッ！と大音量の驚嘆が響いた。
「大変っス、先輩！　酒がないっス！」
「おやおや、それは大変ですねぇ」
　正体が怪しくなっている１名と、五月蠅い１名と、落ち着き払った１名と、三者三様に酔っている。
　がらっ。
　水仙の部屋のふすまが開いた。
「まったく。少しは静かに出来ませんか？」
　ため息をつきつつも、御神酒を脇に置いて廊下に膝をついているのは、天理小凪（こなぎ）。天理家の長女であり、水仙の妹でもある。
「おや、小凪。随分とタイミングの良い」
「そちらの五月蠅い方の声が響いてましたから。ご近所迷惑ですのでどうにかしてください、水仙」
「おぉ、天理じゃねぇかぁ。きいてくれにょ、かにゃがよぉ、俺を無視してでかきぇらがってよぉ」
「鬱陶しい酔っ払いですね」
　腰を上げつつ、呆れきった目を一同へ向ける小凪。
　そんな２９歳女性に向け――
「小凪ー！！　結婚してくれーッッ！！」
　勢いよく突っ込み、抱きつこうとする酔っ払い１人。
　すっ。
　小凪は素早くその腕を避け、彼の飛びつく勢いをそのまま利用する。
　ずどんっ！
　見事な一本背負いが決まり、廊下に廉哉が転がった。目を回してダウンしている。
「ふぅ。これで静かになりますね」
「おやおや。流石ですね、小凪」
　静かに微笑む水仙を一瞥し、小凪はため息をつく。
「水仙もいい具合に酔っているようですね。まったく、女の子の日にいい歳をした男が集まって……」
「おにゃのこのひっれ、にゃんかエロい――」
　がんっ！
　呂律の回っていない男の呟きを、乱暴な音が遮った。
　小凪がどこから取り出したのか、薙刀で冬流を打ち据えた。
「下劣な発言はお控え下さいね？　長篠くん」
　にこり。
　笑みを浮かべる小凪とは対象的に、冬流は苦しげな表情で昏倒した。
　そして……
　くぅ。
　寝息が聞こえた。
　最後の１人、天理水仙が深い眠りに落ちたのだ。
　ふぅ。
　再度ため息をつく小凪。廊下に転がっている邪魔な１名を部屋の中へ放り込み、ぴしゃりとふすまを閉めた。その後、昔懐かしい黒電話を手に取る。
　ぷるるるるる　ぷるるる　がちゃ。
「もしもし。私、天理小凪と申します。長篠冬流くんのお宅でしょうか？　ああ、夏茄ちゃんですか？　帰っていたんですね。いえいえ、こちらの話で。ところで、話は変わりますが、冬流くんがすっかり酔って眠ってしまいまして、帰りが遅くなるか、場合によっては泊まっていただくことになるかも――　ああ、いえいえ。気になさらず。そうだ。よければまた神社にいらしてくださいね。年始時期でもないと暇で暇で。え？　お出かけですか。お友達も一緒に？　そんな、いいんでしょうか？　私みたいなおばさんが女子中学生と――」
　しばし、世間話で盛り上がった。

　そして現在２１時。おじさんらはまだ目を覚まさない。