天は長く地は久し。
「今日の吉き日は大君の　うまれ給いし吉き日なり」
　万物は流転する。永遠など勿論あり得ないけれど、それでも、天と地のようにいつまでも続くこともあるかもしれない。
「今日の吉き日は御光の　さし出給いし吉き日なり」
　尊き方が司る今生は、天のように、地のように、長く久しく続いて欲しい。
「光遍き君が代を　祝え諸人もろともに」
　そんな願いを込めて、彼は歌う。奇異の瞳を向けられながらも、歌う。
「恵み遍き君が代を　祝え諸人もろともに」
　決して上手とはいえない音階であった。しかし、心がこもっていたのは間違いない。
　歌っていたのは、長篠冬流（ながしのとうる）という名の２９歳児である。
「……それ、何の歌？」
「天長節」
　冬流は、姪御である長篠夏茄（かな）の問いに端的に応えた。
「てんちょうせつ……　店長？」
「店の長じゃないぞ。天の長。天長節っつーのは、平たく言うと天皇誕生日だ」
　へえ、と感心しながら、夏茄は呆れ顔を作った。この叔父は相変わらず妙なことを知っている、と。とりわけ、天長節の歌詞とメロディーを知っているというのは、一般的な２９歳とはいえまい。
「よし。夏茄も歌おうぜ」
「やだ」
　歌詞がわからない。音階がわからない。意味もわからない。そのような歌を突然歌おうと言われ、誰が面倒だと切り捨てずにいられるだろうか。
「なぁにぃ！　あ！　こぉのぉ、無礼者めがあ！」
　どこか芝居めいた口調で叫ぶ冬流。まったく本気ではないだろう。その証拠に顔が笑っている。
「はいはい。わるーございました。……あれ？」
　苦笑して適当な返答をしていた夏茄が、唐突に記憶を呼び起こして眉を潜めた。彼女の記憶が確かであるならば――
「叔父さん、歌ってる場合なの？　確か２８日締切のエッセイがあるって……」
「今日の吉き日は大君のぉ！」
　冬流は、ぱっと視線を逸らして大きな歌声を響かせた。長篠家の居間を素っ頓狂な音階が彩る。
　これ以上なにかを言ったところで、児童文学作家たる如月睦月（きさらぎむつき）先生が悔い改めることはないだろう。そう諦め、夏茄は首を小さく振って自室へと向かう。
　ぱたん。
「まったく。どっちが無礼なんだか」
　自室の扉を閉めて机に向かい、夏茄が呟いた。