ヴヴヴヴ。ヴヴヴヴ。
　天ヶ原女子中学校の昼休み。とある女生徒の携帯電話が震えだした。マナーモードを因とした当該バイヴレーションは数秒で静まったため、電話ではなく電子メールの通知かと予想される。
　女生徒――長篠夏茄（ながしのかな）はポケットからガラパゴス・ケータイを取り出し、画面に視線を送った。そして、眉を顰めて数回ボタンを押す。
「夏茄ってスマホにしないの？」
　共にお昼ご飯を食べていた級友が言った。彼女の名は深咲桜莉（みさきおうり）という。
「別に必要ないし」
　端的に応えて、夏茄はケータイを乱暴に机に置く。
「……何怒ってんの？」
「別に桜莉に怒ってるわけじゃないんで気にしないで。うざいメールが来ただけだから」
　不機嫌に応え、彼女はぱくぱくと食事を口元へと運ぶ。本日の給食はラーメンだ。独特の雰囲気を醸し出す袋麺は、相も変わらず確かな美味を誇っている。
「うざいメールねぇ……　普通に考えて、冬流（とうる）からか」
「正解」
　夏茄と桜莉は小学５年生からの付き合いである。当然ながら、夏茄の叔父である長篠冬流のうざさを、桜莉は身にしみて知っていた。
「叔父さん、風邪引いてね。暇なのか、朝から構ってオーラ―丸出しのメールが何通も。そのたびに『うざい』って返してるんだけど懲りる気配なし」
「馬鹿なのに風邪引くとか、馬鹿を越えた馬鹿ね」
　さんざんな言いようである。
　しかし、少しでも長篠冬流のことを知っている者であれば、桜莉の評価が適切であると納得することだろう。実際、夏茄も否定しない。
「ちなみに風邪引いた理由は、昨日の大雪でテンション上げて独り雪遊びに興じたからなんだよ？　家の前に大小１０個の雪だるまが並んでて、朝、道行く中学生が指さして笑ってた」
　その中には夏茄のことを小馬鹿にした風に嗤っている者もいた。中学生にもなってはしゃいじゃって……という嘲笑であったことは間違いない。あらぬ疑いをかけられて、姪御は朝からご立腹だ。
「まったく……！　そりゃあ多少はしゃぐのは分からなくはないけど、限度ってものが――桜莉？」
「へ？　何？」
　問いかけられた少女は、難しい顔から一転して戸惑いの表情を浮かべた。
「いや。何か深刻そうにしてたから。どうしたの？」
　夏茄が心配そうに尋ねると、桜莉は再び沈黙した。しかし、直ぐに口を開く。
「えっとね……　雪歌って、今日休んでるじゃん？」
　夏茄と桜莉のクラスメート、黒輝雪歌（くろきせつか）は確かに本日休んでいる。朝の会で担任教師が言っていたことには、風邪であるとのこと。
　そしてその雪歌は、如月睦月（きさらぎむつき）という児童文学作家の大ファンである。新書や文庫本、作品が掲載された雑誌など、漏らさず購入して本棚に保管している。
「うん。そうね。大丈夫かな？」
　改めて、夏茄は心配そうにまなじりを下げた。
　一方で桜莉は、嘆息しつつスマートフォンを取り出した。数回画面をタップして、目的の文面を出す。
「でね。雪歌から今朝来たメール」
　そう言って、桜莉が受信メールを見せる。
　夏茄は首を傾げつつ、その画面を見やる。
『昨日雪で遊び過ぎちゃった。あとでノート見せてねっ』
　そういった趣旨の文章が、可愛らしく絵文字で装飾されて作成されていた。加えて、そのメールに添付された写真には、十数個の雪だるまや雪兎が。
「…………………………」
「…………………………」
　如月睦月先生こと長篠冬流殿に心酔している女学生は、順調に冬流同様の年不相応な精神を培っているらしい。それは良い影響か、悪い影響か。
「冬流の本、有害図書なんじゃね？」
「いや、流石にそこまでは……　でも雪歌の将来は――ちょっと心配……」
　友人の未来を案じつつ、彼女たちは小さくため息をついた。